JJ

~少年人画不出瘦石山

令人窒息的数位板初体验

白嫖不好 但我是渣渣
双花这辈子都不能虐

一个跟我过往复杂的朋友发来一篇意味不明的小论文,字里行间似是透着委屈之情。是怪我态度过于不温不火?思来想去总觉得是她别有企图又意识过剩,对我的正常行为过度解读了,但又不好明说,又不能直接拉黑,又要适当安慰人家,又不想与其纠缠没完没了。进退两难之下却是不得已动笔作小论文回敬之。方动笔,便深感阻力重重。遣词造句都要费尽心机,寥寥数行已是沥尽心血。无名之火乍起,却又无力发泄。做人难,做人难呐!

“I am staring down the barrel of this gun.”

观火——《剪刀上的蘑菇》by吐维

丽莎面-长评堆放:

比赛完了来把火烤小蘑菇贴上^^









吐维老师的《剪刀上的蘑菇》和她的《以爱为名》有着相似的表现手法,即以一个中心事件贯穿全文,围绕着这个中心事件,各个角色的因缘秘辛逐渐明朗,故事也不断地推进发展,直至最后,中心事件结束,围绕着中心事件的一切跟着落幕。《以爱为名》中,性侵幼童案审理终结,真相大白,冤狱的叶常自杀死去,同时聿律与纪岚在经历了距离的不断拉近,对感情的自我反诘中最后厘清各自的心意;《剪刀上的蘑菇》则是艺院学生习齐(饰演Ivy)、辛维(绰号罐子,饰演Tim)等人在剧导虞诚(女王)的指导下围绕着戏剧《剪刀上的蘑菇》的排演而展开的故事。




然而,虽有相近的写作手法,两个故事却拥有着大相径庭的气质与情绪。若说阅读《以爱为名》时体会到的是以冷静自制的态度反复雕琢而试图传达作品意图的精益求精,那么阅读《剪刀上的蘑菇》则如同在倾听源自灵魂不平之处的嘶喊,凄冽得叫人动容。即便纵观作者的其他大部分作品,也再难有如《剪刀》这般用力到连作者自身都投身其中、几乎与作品共生死的故事了。




这份激烈竭力,让人很自然地就联想到火——其实也无需联想——无论是文中,还是文章前的再版序当中,“火”都不是一个潜隐的、亟待挖掘的符号,事实上,“火”大喇喇地横陈于作者笔底,既是具象的剧情道具,也是抽象的内涵意象。《剪刀》里作者几乎极写了火的一切面相——疯狂、不安定、无可调和,热烈而短暂,温暖明亮却又灼烫伤人,它焚毁一切美好希望却又洗濯了弥留之人的罪恶使其安息,它是惩戒,又同为救赎。




无处不在的“火”构成了《剪刀》的灵魂,而阅读这部小说,恰如观火。








一、毁灭之火




故事一开始便是一出继兄强暴继弟的悖德戏码——向人展示了一个有名无实的“家”。随着情节的发展,习齐的家一步步崩毁的前因呈现——习齐的继母卷走父亲大部分的资产,并抛弃自己的儿子肖瑜、肖桓出走,一无所有的父亲不久后因癌症晚期病逝。已对继弟习齐产生爱意的肖瑜为了维系他一直憧憬渴望的“家”,对习齐的过度掌控让习齐渐生叛逆,终于发生了习齐与学校老师产生不伦关系的丑事,肖瑜得知后在火中自杀未遂却也失去了双腿,浴火而释放了一直压抑于内心黑暗的肖瑜怂恿同样爱慕习齐的二弟肖桓在继父的忌日狠狠地强暴了习齐,并利用习齐的懦弱和悔愧将其禁锢在这个悖德而扭曲的“家”之中。但习齐的家并没有停止分崩离析的步伐。肖桓对折磨习齐的悔意渐生,慢慢不再愿意配合肖瑜;习齐则在无限的压抑苦闷中不断地想要逃离;肖瑜在清醒和绝望之间选择死在习齐手上……失去了执着于“家”的人和维系“家”的心意,这个徒有外表的“家”终于崩塌殆尽。




在故事的中心事件——艺院学生排演戏剧《剪刀上的蘑菇》之外,作者对“习齐的家如何一点点崩毁”这一剧情投注了极为细致详尽的笔墨。固然生活中无尽的困顿绝望客观上为习齐艺术生命的燃烧提供了足够的薪料,但更为重要的是,“家”这一概念的双重性随之明朗,它既是肖瑜一直心心念念到用尽性命去追索的一个温暖光明的概念,同时它也喻示着故事中流连而无处可返之人所渴望的一处立锥之地。




然而,不同的“火”,灭绝不同的渴望,焚毁了不同的“家”。


触目可及的毁灭之火让《剪刀》与死亡难分难舍——罐子的恋人Knob之死(自杀),被团员追求不成而恶意威胁的音乐系首席女指挥介蓝之死(自杀),因感染HIV而被家人抛弃的婊子之死(病故),婊子和罐子合开的供同类狂欢的酒吧TIN & BITCH之死(烧毁),苦求一个完整的“家”且深爱习齐而不得的肖瑜之死(跌落摔死,实为主动求死性质),罐子之死(被Ivy刺死于舞台,同为求死)和习齐之“死”(“习齐”这一人格消失,彻底变成了自己所饰演的角色Ivy)。




不断的死亡如同四起的呼喊,由幽微转而清晰终至震耳欲聋,再迟钝的人在这片联袂般声嘶力竭的呼喊中也不由要反思,何以死亡成了他们唯一的出口?








二、创造之火




《剪刀上的蘑菇》的剧目排演是故事的中心事件。这一出带些夸张荒诞却又直指人心的戏剧讲述了一群生活在城市外垃圾场里被城市遗弃的生物——犯罪者Tim,久病而被母亲遗弃的Ivy,毁损的机器人,年老色衰、双重人格的母猫还有播放着上帝之音的留声机……




罐子饰演的Tim是一个强悍而充满攻击性的角色,他凭着手里的剪刀剪开一切他看不顺眼的人和事,终因犯罪而被放逐到这片垃圾场;习齐饰演的Ivy则是一个单纯怯懦的,看到的世界全是蘑菇的精神病人。两人在垃圾场互相试探、好奇、相恋,却苦于Tim压抑不了想剪开Ivy的冲动而无法真正的结合。Ivy向播放着上帝声音的留声机求恳,获得了在月圆之夜狠狠交合才能克服困难的旨意。Tim和Ivy终能幸福相恋。然而城市里的人们并不放过他们,“市政厅召集了不满垃圾场的市民,开始大肆展开拆除行动,Tim率领着垃圾场的居民,向城市里的人们正式宣战。”母猫试图蛊惑此刻对爱情和未来充满彷徨的Ivy,蛊惑不成又试图挑衅却遭到了Ivy意外的攻击。初尝伤人滋味的Ivy爱上了伤害他人的感觉,从一颗无害的蘑菇渐渐化成了另一把剪刀。沦为半疯癫的Ivy窃取了Tim的剪刀杀死了闯入垃圾场的市民,也剪开了母猫的双重人格,并一把火烧了垃圾场,砸坏了代表上帝的留声机。戏剧的终幕里,Ivy向陷入绝望的Tim求索,在激情的高潮过后,他将手中的剪刀狠狠地刺入Tim的眼窝,戏剧终了。




小说与剧中剧的同名并非作者偷懒,而是吐维老师惯常擅用的互喻呼应,作为小说的《剪刀上的蘑菇》和作为戏剧的《剪刀上的蘑菇》的互喻呼应。




徘徊于小说《剪刀》中挥之不去的死亡连点成面地勾勒出社会边缘群体不断被剥夺容身之所的走投无路,这与戏剧《剪刀》中城市外垃圾场居民们的处境不约而同,他们本已为世人、为社会所遗弃,在期待着被救赎的渴望中备尝煎熬,然而到头来还是连唯一的栖身之所都要被剥夺。这份同质感使得剧内剧外同振共鸣,引导出演员们以身为薪般的表演,而尤以习齐为最。




作为一个连基本功都欠缺的表演系大一新生以及整个戏剧剧组唯一的大一生,习齐渐渐融入戏剧《剪刀》并获得剧组成员肯定的剧情是整本小说十分精彩的部分。故事在描述习齐对Ivy的角色诠释渐入佳境时采用的是戏剧排演交杂现实生活的叙述方式——在涉及剧中剧的小说里这种手段很常见,而且通常会以某一幕的剧情来折射这一章节的气氛节奏与情节走向,从而达到内外呼应、读而可感余音的效果。在吐维的笔下,除了以戏剧的分节剧情来暗示小说剧情发展阶段外,现实生活中的经历也反过来左右着习齐对剧本、对角色的感受力度——




在习齐为罐子所吸引、好奇于Knob和他的故事,想更深入地了解罐子,将他从痛苦中拯救出来的心情令他他通达了剧中Ivy渴望救赎Tim、以及他们其实都渴望着被救赎的心情;


在习齐试演Ivy试图接近Tim却被Tim压倒几欲侵犯时,罐子慑人的演技激发出习齐在家庭几遭变故,还被兄长们残酷对待而深埋于内心的、和Ivy同样的被世界抛弃的无助、恐惧和愤怒;


在痛心于罐子冷静而无情的演技演出的那一切逼真的甜蜜时,习齐顿时变得一塌糊涂的排演;


在习斋跌落楼顶,下肢瘫痪、肖瑜跌落山坡死去,乃至习齐意外之下发现习斋的真面目,接连的巨大打击让习齐神智不清,却将剧中一点点陷入疯狂的Ivy演绎出令人毛骨悚然的震撼来。




逼仄生活带来的窒息感,生活中接二连三的不幸,习齐在绝望的缝隙之间迸发的对罐子越来越深的爱堆垒成让他在舞台上燃烧的柴薪,习齐凭借着这些经历层层累进地冲破戏剧表达的瓶颈,他所有让人惊艳甚至是惊悚的表演来自于他与Ivy越来越同频的灵魂共振——身在地狱却憧憬天国,身处绝望却依然无法舍弃趋光向暖的本能。罐子对习齐而言就是一把火,高热的体温,让人无法转移视线的耀目演技,火一般的脾气,不拘于形的恣意跋扈,习齐渴望拯救罐子也希望由罐子身上获得救赎,然而罐子终究如火一般剧烈燃烧然后迅速熄灭,罐子坚定的赴死之心也注定了他们无法彼此拯救。永远也无法弥平的落差和矛盾最终焚尽了习齐,在他空洞的体内创造出了另一个灵魂——Ivy。




耐人寻味的是,这一把震颤人心的创造之火——由书内到书外,由角色到作者——恰恰是以毁灭自身为前提的,习齐的毁灭,罐子的毁灭,作者在写完故事时的“已经有个‘我’死在里头”,包括那些其他没有死去的角色们,他们将自己灵魂的全部或者部分、将他们火一般不安定的青春、青春中的彷徨困惑凝成了一个随时可以点燃他人的火种,缔造出了一片在逼仄的天空下可供人自由呼吸的场所。






三、火之熄灭




火激烈但也短暂,一晃而过的青春,匆匆而逝的生命,几小时的公演,三十几万字的故事,燃烧都只是须臾之事。但大火过后,灰烬中片牙碎骨,还是有什么留了下来。




作者通过对不幸、死亡等极端元素的大胆运用,借助戏剧表演艺术的张力,利用剧本《剪刀》与小说《剪刀》的同质性引发的共鸣,以迥异于常的用力笔触在故事中对边缘群体及其不幸进行了爆发性展示——




何以死亡成为了他们唯一的出口?




“因为我们忘怀不了他们,无法真正丢弃他们,所以我们必须用火。看着他们在火中消融、毁灭,才能消除我们心中对他们的思念,唯有把一切烧个精光,我们才能欺骗自己他们从来不曾存在过。这和城市的人对待异端的做法,是一样的,Ivy。


“他们用律法和道德定我们的罪,让市民的言语对我们扔石子,那还不足够,他们用大火烧尽我们、折磨我们,因为唯有这样做,城市的那些大人们才能真正遗忘我们、抛弃我们,说服自己我们只是偶然的例外,或是从不曾存在过。”




这个在“正常”所粉饰下的世界并没有给他们留下空间,蔑视,恶意,恐惧是他们所能呼吸到的全部空气。




相较于《以爱为名》明确的表达意图,《剪刀上的蘑菇》的立意并非是在明晰的“我今天要说一个XX的故事”中被直接确立起来的。阅读着这部小说就仿佛看一个人在人群中突兀而难抑地呐喊起来,既像是习齐在舞台上发出的纯粹的兽类般的嘶喊,里面是愤怒、恐惧、痛苦和对世界的控诉,也像是罐子在TIN & BITCH里宣告式的吼叫——WE ARE HERE。


而就像必然有人无法理解一般,也必然会有人在这令人心酸的嘶喊里驻足,同情,反思,理解和尊重。而驻足的人越多,或许慢慢的,世界就会变得如同罐子曾憧憬的那样,“变得更宽阔、细缝更多,连我们这种人,都可以自在地呼吸”。




这就是作者写作这个故事真正的愿望了吧。







【严肃讨论】我们为什么要拒绝恋童作品?

Laceration:

#原文被LOF和谐,已自我规避,并以链接格式重新发布原文


在陈述我的观点之前,我要先讲一个故事。


我曾在某处读到一个关于自闭症儿童的帖子,今天凭借记忆翻译转述一下,这个故事涉及恋圌童和性圌侵,而我也不具备相应的心理学知识,如果冒犯到你,我很抱歉。


“我”和汤米,从小就在一起玩。汤米虽然有自闭症,但温柔又可爱,我很喜欢他。


汤米经常会突然说出一句话:“daddy is home”,哪怕他父亲还在上班。我们和大人都觉得很可爱,就会捏他的脸逗他,笑话他。


随着我的年纪增长,汤米一家搬走了,我们逐渐疏远,一年就团聚一两次。不管是圣诞派对还是感恩节派对,我见到的汤米仍然腼腆可爱,时不时还是说起儿时那句话。


“daddy is home。”


后来,机缘巧合,我参加了一个政圌府的关怀自闭症儿童的项目,我学到了真正的与他们交流的办法。


自闭症患儿往往伴随着程度不等的智力缺陷,他们很难和外界沟通。往往,他们只能发出一个简单的信号,而你必须跟随这个信号,一句往下,追寻到他们真正想表达的东西。


比如一个孩子说“the door is open”,他不是随口说说而已,你必须问他,是什么门?门开了怎么了?有什么东西进去了?最后才发现,门开了,风吹倒了花瓶,孩子躺在摇篮里的妹妹被打湿了。就这样,一个婴儿得到了帮助。


我学到了这些事情,突然,我意识到了很多从前未能察觉的异样。那些猜测让我浑身发冷,以至于一个夜晚,我毫无预兆,没告诉任何人,驱车前往汤米的家。


汤米的父亲不在家,他的母亲,我的婶婶见到我很惊讶,我支支吾吾说不清为什么要来,但一定坚持要留宿,她只好妥协了。我和汤米一起玩着游戏,她在一旁惴惴不安,想要赶我们去睡觉,但我坚持要待在客厅,婶婶年纪大了,只得先行离开。


我等到婶婶的响动停止了,才转向汤米。他竟然也看着我,仍然是温柔又安静的样子,目光很是空洞。


“daddy is home。”他说。


汤米,我问,你喜欢爸爸回家吗。


汤米摇了摇头。而我浑身颤抖。


为什么?爸爸会伤害你吗?


他点了点头。


……他打你吗?


摇头。


他会不会……脱掉你的衣服……


汤米的回答让我绝望,崩溃,我自己都不知道自己是怎么拉扯着他冲上车,一路开回我的父母家。在混乱中,警车来了,父母不停地安慰我,但我嚎啕大哭,根本停不下来。


这么多年啊,他一直在向我们求助。但没有人知道,没有人发现,他到底该多么绝望?


故事的最后,汤米的父母被逮捕了,汤米得到了专业人士的帮助。但我始终无法释怀。你可以把这段话当做一个故事,只是请,如果你在生活中遇上像汤米一样的孩子,请多给他们一些关注,一些帮助,或许你能拯救生命,也拯救自己的灵魂。


……故事结束了,但生活中的苦难完全没有停止。很多时候,我不知道自己能够做些什么,应该做些什么,希望有一天我能找到答案……


我是非常非常厌恶恋圌童的,不管是三次元还是二次元。但二次元的软性儿童色情有非常非常多的拥护者,每当我出声反对,就会有人反驳自己分得清现实和虚幻,以及用一句“我天生就是这样,我又能怎么办?”来堵我的嘴。


今天总算是想明白了,我反对二次元的儿童色情不是天真地以为这样就能阻止恋圌童癖宣泄圌欲圌望,而是因为二次元对恋圌童文化的洗白和美化其实并不罕见,而且经过精心伪装,具有相当大的欺骗性和误导性。


可爱纯真的小男孩和小女孩,爱上自己的监护人是浪漫的,和成年人肌肤相亲是甜蜜的,不会对身体心灵造成伤害,长大还能长相守……优美的文字,美丽的图画,朦胧的性圌爱画面,这种东西跟三次元赤圌裸裸的侵犯幼童比起来,好像高尚得多了,其实丑恶程度和负面作用更大,大得可怕。


在这个几乎什么都能被检索到的时代,这种创作如果被世界观尚未成型的孩子看到,如果这些孩子会相信甚至向往这种关系,后果简直不堪设想。更不用说,有机可乘的恋圌童癖完全可以用这种作品去误导洗圌脑自己的目标,为自己创造可乘之机……每一个创作者都认为,自己没有伤害任何人,只是“私下交流”“小众爱好”,而我们的干扰是“阻止创作自圌由”“欺人太甚”——所以今天,我要说,我不管这种行为是出自恋圌童欲圌望的自我抒发,还是单纯因为猎奇或觉得刺圌激,甚至是对自己涉及的领域不够了解一厢情愿地美化,这种作品比并未真正伤害儿童的恋圌童者还要恐怖可怕。


如果你真的那么想滥用或美化儿童色情,请让它烂在硬盘里,千万不要流入网络。


你根本不知道那些东西流向哪里,也根本不知道那些东西会害多少人。


这种作品强烈的感染力和误导性,甚至会让原本不是恋圌童癖的恶人,习惯于暴力和掠夺的恶人,对原本不感兴趣的目标产生兴趣。他们或许不是恋圌童者,危害性却极端恐怖。


我们都拯救不了这个世界,至少别毒害它。


对于观看到这里的你,我代表汤米,谢谢你们。


你或许会想,汤米已经是个大孩子了,为什么恋圌童癖的父亲还是不肯放过他?


因为方便。这个无法求救的孩子,依靠施暴的父亲和不作为的母亲才能生存。即使他的体型在父亲看来,不如幼时那么有“魅力”,但他是能被掌控,利用,随意玩弄的。


汤米是无法发声的弱者。孩子们是无法发声的弱者。


同人并不是儿童色情的重灾区,但浩如烟海的作品中隐藏的陷阱绝对比我们想象的多很多。


同人圈的组成者绝大部分都是女性,女性和幼童一样,在这个世上都是弱者。或许我们的安全感要更深一些,因为我们头脑聪明,经济独立,能够接触广阔的世界,在网上自圌由发表意见……但那也仅仅是因为我们幸圌运罢了。如果命运突然塌陷,你和我都会变成汤米,把所有希望寄托在外界的帮助上。


所以,在我们尚且有力量的时刻,我们应该背负更多的责任感,哪怕帮助不了汤米,也绝不要沦为加害他的冷酷世界的一部分。


因为被几位好奇的创作者问起相关标准问题,在这里提一下我的看法:


因为文学作品这方面并没有一个硬性的标准线,很多人自划的年龄界限是14岁,也有严厉的公共场合划在16岁,可供大家参考。


而绘画作品除了符合年龄标准,还必须考虑到画面呈现出的最终效果——其实情圌色作品在创作上需要更多时间和技巧,是不太可能和普通的萌系图片混淆的,我相信大家有自己的判断力。


说到擦边球的问题,儿童体态和少年体态其实差距比较大,青涩和幼稚也不太容易被混淆。有的作品中,越过了年龄界限的人物却明显具有大量儿童的体态特征——不是说大眼睛,圆脸颊这种,而是一些更微妙的描写或描画,且带有浓厚的亵玩意味。


这种色情的描写可能寄托在另一个年长的角色身上,也可能只是对角色的特写,甚至可能打着清纯早恋的名义让两个幼童演绎,这种表达是否越线,本身是需要读者作者自己的判断的,毕竟不能矫枉过正,操作起来有些难度。


但,如果,作品中的角色,哪怕不成年,会被普遍意义上的儿童激发性圌欲,哪怕只是一个设定,那他就是板上钉钉的恋圌童了。


如果是不洗白这种行为的危害,正面写实地刻画这种角色的心理斗争,并避开所有相关性癖幻想的详细描写——简单说就是充分展现出了恋圌童行为不可原谅,这种写实作品也是无可指责的。


以上是我的一些经验和想法,仅供大家参考。


以下内容追加于2017.2.18日凌晨


感谢大家的支持。我从未想过这篇拙劣的东西会得到这么强烈的响应,毫不夸张的说,这两天我连幻听的内容都变成lof的提示音了!实在是又受宠若惊,又哭笑不得。


很抱歉我的精力有限,对于大家热情的回应无法一一回复,如果有迫切想要提问的朋友,请不要拘束地私信我就好。


在我与朋友们和在座各位进行了非常细致的讨论后,我突然意识到,虽然儿童色情的创作和传播都是社会的一大问题,我最大的目的却是抨击洗白美化恋圌童的作品。我迷失在大量的信息之中,差一点就没能强调这个观点,所以在此补充。


对于恋圌童行为进行洗白和美化的作品,社会影响极其恶劣,是绝对不该被容忍的。


因为最可怕的是,这种作品往往不是十圌八圌禁的,它极有可能是全年龄,存在于人流量很大的平台上,它可能是漫画动画小说同人,可能被制作得非常精美,最恐怖的是,如果作者本身创作水平很高,它的阅读性和洗圌脑效果都会非常的好。


或许凄美,或许温馨,这种被包装得浪漫又动人的故事,就连具有判断能力的成年人也会受到误导……所以在此,我不得不用我自己来举例。用我羞于面对的过去。


在我十六七岁的时候,我沉迷日本文化,几乎是来者不拒,接触了大量的漫画,小说,动画,游戏,轻小说,而它们中有不小的比例都刻画了一个东西:恋圌童。


可悲的是,我当时并没有发现。


养成,重组家庭,小女孩和养父,小男孩和大姐姐,孤儿和温柔的青年,这些故事往往都有个“长大了我们在一起”的美好结局,以至于我完全没能看穿作者掩饰得也不怎么好的罪恶……一个正常的成年人,为什么会在孩子的面前,脸红心跳,难以自持?为什么会和一个没有判断力的孩子,海誓山盟,约定终生?


然而我并没有发现,理所当然地接受。


当时,我还没能接触网络和社会负面的部分,父母也对我没有相关教育,所以我不知道,我被误导,我相信了那是纯真的爱。


也是那个时期,我阅读了一部推理作品,其中有个犯人,他是个中年男人,和自己十多岁的亲生女儿”相爱”,因为女儿和男同学交往一时崩溃误杀了她。


我看着这个男人痛哭流涕,心想:


“他好可怜啊。”


……而多年后的今天,我突然想起了这段往事。我简直是羞愧得难以形容,不寒而栗,浑身冷汗。


我竟然同情过一个十恶不赦的畜生。我竟然姑息了罪行。我差一点就成了帮凶,共犯。


更恐怖的是……如果我并不那么正常……如果我心中也有潜伏的恶魔……


我简直不敢想下去。


有些傲慢,但我还是认为,我的智商,阅历,都并不比大多数人低下,但你们看,我多么容易受骗。


更何况孩子?更何况内心本来就有裂缝的人?


所以我想,这一次我的发声,大概是因为潜意识的羞愧,和恐惧。


这个世界真的不够好,但,有很多很好的人存在。我依靠人类的善行生存着,所以,我是在向你们求助,也非常感谢你们的回应。


哪怕有一个人也好,请像我一样,及时清醒过来。


谢谢你们。



在此特别鸣谢这篇《提供了理论支持的文章》,解开了我很多的疑惑。


引用文中提到的一句话:If I see it,I know it。因为Pedophilia本身是一种行为,也是一种思想,他可以存在于任何题材,也可以存在于任何形式的创作,创作本身可谓是无罪的,作者却必须重视发表传播所引起的一系列后果。读者也应该运用自己的智慧去判断,去理性地应对。


我的言论非常不成熟,难免有错漏武断之处,我也只能努力要求自己做得更好,谢谢你们的包容。


本文拙劣,承蒙大家支持。
开放转载,请标注作者名字和来源网站,转载至任何平台皆可。